Ich will einfach nur in Frieden gehen.“ Noelia Castillo Ramos saß aufrecht vor der Fernsehkamera, die Hände ruhig, die Stimme klar. Keine Tränen, kein Zittern. Es war eine letzte Nachricht und ein letzter Wunsch, dem Jahre voller Schmerz und Leid vorausgegangen waren.

Die Spanierin wuchs in schwierigen familiären Verhältnissen auf. Das Leben mit ihren Eltern war von Alkohol- und Geldproblemen geprägt. Seit ihrer Kindheit hatte sie deshalb mit psychischen Problemen und einer Persönlichkeitsstörung zu kämpfen.

Mit 13 Jahren nahm das Sozialamt sie schließlich ihren Eltern weg und sie wurde in ein Jugendpflegeheim
übergeben. Im Jahr 2022 wurde sie als Jugendliche Opfer einer Gruppenvergewaltigung in einem Nachtklub, außerdem erzählte sie von Missbrauch durch ihren
Ex-Freund. Die Folgen der schweren sexuellen Gewalt prägten ihr Leben bis zum Tod.

Ramos unternahm mehrere medikamentöse Suizidversuche, ehe sie im Oktober 2022 aus dem fünften Stock eines Wohnhauses sprang. Sie überlebte, doch ihr Körper war seitdem querschnittsgelähmt und sie musste im Rollstuhl sitzen.

Zu den körperlichen Schmerzen kamen die mentalen. Die Jahre danach waren geprägt von Pflege, Therapien, Gutachten, Diagnosen, Depressionen, Traumata und Medikamenten.

Der Teufelskreis zog sie immer weiter hinab, bis sie beschloss: „Ich kann nicht mehr. So will ich nicht weiterleben.“ Im Jahr 2024 stellte Noelia Castillo Ramos deshalb einen Antrag auf Sterbehilfe. Ein Recht, das Spanien seit 2021 unter strengen Bedingungen gewährt. Ihr Leid beschrieb sie als „unerträglich und chronisch“, somit war eine der Voraussetzungen erfüllt.

Ihr Fall wurde mehrmals von Ärzten, Juristen und Psychologen geprüft, außerdem ging er durch Fachausschüsse und wurde in Kommissionen diskutiert. Das Ergebnis war immer eindeutig: Ramos war urteilsfähig. Sie wusste, was sie tat und wollte es.

Doch ihr Vater, Geronimo Castillo, widersprach dem. Vor Gericht legte er gegen das Urteil immer wieder Berufung ein. Unterstützung erhielt er von der Organisation „Abogados Cristianos“, einer konservativen katholischen Anwaltsvereinigung, die auch gegen Abtreibungen vorgeht.

Vier spanische Gerichte beschäftigten sich in den vergangenen zwei Jahren mit dem Fall. Alle entschieden gleich: Ramos darf sterben. Doch der Vater gab nicht auf. Er zog bis zum Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte (EGMR), der die Beschwerde in letzter Instanz ebenfalls abwies.

Das Glück eines Vaters, einer Mutter oder einer Schwester sollte nicht über dem Glück der Betroffenen selbst stehen, lautete die Entscheidung. Lange 601 Tage wartete Ramos auf die finale Entscheidung des EGMR, bis sie den Donnerstag, 26. März 2026, schließlich als ihren Sterbetag ansetzen durfte.

Kurz vor ihrem Tod meldete sich Ramos noch einmal im Fernsehen zu Wort. Nicht, um zu provozieren, sondern um gehört zu werden, wie sie sagt. Ruhig, klar und nüchtern sprach sie: „Ich kann nicht mehr mit all dem, was mich in meinem Kopf quält, ich kann den Schmerz nicht mehr ertragen.“ Außerdem meinte sie, „Ich will kein Beispiel für irgendjemanden sein. Aber es ist mein Leben.“ Sie sei müde und wolle „endlich in Frieden gehen, aufhören zu leiden“ und sich „endlich ausruhen“.

Dabei hatte sie konkrete Pläne. „Ich werde mich für meinen Tod hübsch machen. Ich werde mein schönstes Kleid anziehen und mich schminken.“

Auch für ihren Vater fand sie klare Worte. „Er kommt mich fast nie besuchen, er ruft mich nicht an, er schreibt mir nie. Wofür will er mich lebend?“

Gleichzeitig spaltet die Frage nach Selbstbestimmung ein ganzes Land. Verfechter der Euthanasie sprechen von falscher Bevormundung durch die Familie und Würde. Von einem Recht, das niemand infrage stellen darf. Ramos ist die jüngste Person, die in Spanien seit der Legalisierung Sterbehilfe in Anspruch genommen hat.

Sie starb in einem Pflegeheim nahe Barcelona, an der Seite ihre Mutter Yolanda Ramos. „Ich bin mit dem Wunsch meiner Tochter nicht einverstanden. Aber ich werde bei ihr sein und sie begleiten, so lange, wie sie mich lässt.“

Am Ende wollte die 25jährige alleine sein, nach dem Setzen der Spritze schlief sie friedlich ein. Die katholische Anwaltsvereinigung hat Anzeige gegen die Ärztin erstattet.

Zurück bleibt die Frage der Eltern, die nach ihrem Tod lauter ist als zuvor: „Was hätte passieren müssen, damit sie diesen Frieden im Leben findet?“ Schuh